北方小年早上7點06分，天蒙蒙亮，8818次列車從太原站2站台準時開出。

這是山西最長的公益性“慢火車”。從太原到靈丘305公裏的路程，9節車廂組成的列車停靠16個客運站、19個乘降所（點），經過7小時29分抵達終點，全程票價隻要19.5元。

從1991年起，這趟慢火車一直穿越太行山北段，跨過雁門關、平型關和五台山。每天都有一對列車分別從太原和靈丘出發，相向而行。

  圖為運行中的8818次公益性“慢火車”。（申鵬飛 攝）

55歲的杜潤雲和58歲的趙根午坐在窗邊。他們是忻州安邑村同鄉，在青島打工，勞作一年，為家裏帶回五六萬元結餘。盡管一年就回一次家，他們的行李也隻有簡單的背包。對於節儉的他們來說，這趟便宜的慢火車成為必選。

回家的路，當然越快越好。但在高鐵動車沒有經過的地區，慢火車成了開到家門口的“公交”。走親訪友、過年回家甚至上學通勤，這趟車成為當地居民生活的一部分。

透過車窗，田地覆滿積雪，一個個村莊被前行的列車拋在身後。冬日陽光映得窗戶上的“福”字格外溫暖，小年這天，歸家心切已經掛在臉上。

  爺爺帶著孫女乘坐8818次列車與兒子團聚。（申鵬飛 攝）

“以前一起玩的朋友都回去了，就差我了。”在太原上學的大三學生王鑫因為準備考試，回家的行程一直拖到現在。而梁升翔的母親，親自去太原接上了從長沙讀研回來的兒子，三個小時出頭，他們就能到達原平老家。李娟的家人，在代縣家裏等著她回去包餃子，火車到站的時間正好是中午飯點。

對於很多乘客來說，從上學到工作，這趟車是一直不變的陪伴。列車上很多細節還保持原來的模樣：取暖靠燒火爐、炭火味時不時彌漫在空氣中……但大家並不覺得麻煩，時光在這裏變得緩慢。

馬玉龍還記得自己8歲時第一次坐火車。“那時候感覺這輛車好大，帶著風。”夏天的慢火車需要開窗通風，卷著沿路運煤車留下的灰一同灌進車廂。坐對麵的姐姐用手指在小桌板上一劃，將黑乎乎的煤灰塗在馬玉龍臉上。

這成了他對於這趟車最深刻的記憶。即使現在過年回家的方式有了更多選擇，但他還是想坐這趟車。“希望它快，又希望它不快”，對於心裏矛盾的想法，他也說不清。

從白衣飄飄的青年到頭發花白的退休工人，65歲的李田已經在這條線往返了幾十年。前幾天他坐車回靈丘老家，幫90多歲的老母親打掃屋子、換洗窗簾。“現在車上沒那麼多灰了，鐵路工作人員換了一批又一批，但感覺一直沒變。”他說。

在列車長吳林看來，與高鐵動車追求速度不同，這正是慢火車的溫度。從靈丘出發開往太原方向的列車，這種溫度更加顯性。

  8818次列車工作人員與旅客共同裝飾車廂喜迎新春。（張炯 攝）

下社站上車的張計西，肩上挎著裝生活用品的布袋子，騰出兩隻手將沉甸甸的麻袋挪到座位。這些行李他頭天就收拾得格外利索，麻袋裏自家做的土豆粉條被整齊碼放，空隙處還插著在當地農戶家買的蔥。

“城裏買的蔥沒那麼有味兒。”張計西說，這些都是給在太原生活的兒子和女兒準備的年貨。

隔壁車廂的李保富甚至拿了一個四四方方的大整理箱，裝滿自己做的凍豆腐和土豆粉條。到太原後，他要轉車去煙台兒子家過年。因為路途遙遠，他還給箱子裝了個推車把手。“外麵隻有紅薯粉條，兒子吃不慣”，這個緣由足以讓72歲的他毫不猶豫帶上年貨開啟這趟漫長的旅程。

下午4點，列車抵達太原站。第二天清晨，這趟車又會載上新的乘客，續寫第34個年頭的故事。（記者黃垚）