14年前的南昌火車站,一位年輕母親,身背比人還高的巨大行囊,一手拎著雙肩包,一手抱著繈褓中熟睡的孩子,眼神堅毅地望著前方……這一場景被新華社記者記錄發布後,感動了很多人。她叫巴木玉布木,被稱為“春運母親”。
3年前,巴木被拍攝者新華社記者周科找到。她在家門口務工的願望實現了嗎?一家人日子過得怎樣?龍年春節到來之際,新華社記者再次來到她的家鄉四川大涼山,得到了一個令人欣慰的答案:
2023年,她在家鄉種地,照顧子女、老人。收入比在沿海地區務工賺得還多!大涼山裏,處處春意濃。
“春運母親”的“硬菜”
巴木家在四川省涼山彝族自治州越西縣板橋鎮桃園村,這裏是一個山腳下的小村落,4700多米的大涼山北部最高峰“鏵頭尖”緊靠村子,一條季節性河流將村子和外界隔開。
2月2日,記者趕到巴木家。見到老朋友,巴木意外而開心。殺雞、燉肉,熱氣騰騰的飯菜上桌,一家人熱情地招呼大家一起吃。
2月2日,在越西縣板橋鎮桃園村,新華社記者周科(左二)與巴木玉布木一家共進晚餐。新華社記者 王曦 攝
巴木說,過去來了客人,彝族村落裏將肉煮好,砍成大坨,大家席地圍坐,抓著吃。“你看看現在,村裏發生大變化。脫貧攻堅讓彝族村寨戰勝了貧困,我們這兒液化氣灶台取代了火塘,飯桌取代了席地而坐。”
2月2日,巴木玉布木在切雞肉準備晚餐。新華社記者 王曦 攝
坨坨肉也切得小塊了。記者夾起一塊,一口咬下去,肉質挺厚,膘皮挺硬,居然沒有咬動——這一幕在網絡直播中被上百萬網友看見,紛紛點讚:“‘春運母親’硬氣,上的全是硬菜!”
看到留言,丈夫巫其石且和巴木笑了,走南闖北的他們,能理解北方方言“硬菜”的意思。他們說,現在有了上“硬菜”的底氣。
“最早那張照片就是在南昌務工,後來我又去過廣東、福建,進過電子廠、撈過海參,幹了好多活。每到年底趕火車回家都很辛苦。”巴木說。
眼前的巴木是一名清秀美麗的彝族女子,個頭不高,膚色健康,臉上總是浮起笑容。與14年前拍攝的照片對比,簡直是“逆生長”。
她說,最後一次外出是2022年5月底,到深圳一家電子廠務工,工廠包吃住,計件發薪,她每個月掙近4000元。丈夫在深圳建築工地務工,月收入也有4000元左右。夫妻倆盡量把錢攢下來。
2023年春節後,丈夫和巴木決定就留在家鄉工作。他們流轉20畝土地種植烤煙,年底一算賬:“年純收入約9萬元。在家的開銷少,還能照顧老人孩子,春運也不用操心車票了。”
“為啥原來不種烤煙?”記者問。
“原來沒有產業嘛,村裏是土路,到縣城坐馬拉車……黨和政府打響脫貧攻堅戰,給我們修好了公路,配置了烤煙房,對接好銷路,還提供技術指導。為我們鋪好路子,我們才能發展。”巫其石且說,脫貧後他的幹勁越來越大。
2月2日,巴木玉布木(左)和丈夫巫其石且在翻耕承包的土地,準備來年種植葡萄。新華社記者 王曦 攝
他帶著記者,來到屋後新平整出的7畝地。“我們這裏日照強,種葡萄很甜,而且現在交通好了,有高鐵直達越西,縣裏旅遊很紅火。”巫其石且說。
“春運母親”實現了“兔年在家門口務工”的願望,賺得比外出務工多,這讓我們意外,更讓我們驚喜。
“春運母親”們的生活在改變
2月的天空澄淨,上午10時,月亮還懸在覆著殘雪的山尖上,與日同輝。數千年來,巴木的先輩們就在這裏日出而作,日落而息。
如今,“巴木們”的生活正在改變。
這是巴木玉布木位於越西縣板橋鎮桃園村的家(2月2日攝,無人機照片)。新華社記者 王曦 攝
巫其石且的大哥巫其拉鐵家有好幾個女兒。正是拉鐵的二女兒巫其小梅在社交媒體上認出新華社記者發布的照片拍的是巴木,才讓新華社記者最終找到了巴木。2日,是小梅的姐姐巫其小冰出嫁的日子,青年男女載歌載舞,給新人以祝福。
2月2日,巴木玉布木(中)和侄女巫其小冰(左)、大女兒巫其拉布木一起唱歌。新華社記者 王曦 攝
小冰幫著父親在打理深圳的勞務事宜。巫其拉鐵在深圳12年,先後幫助上百名鄉親介紹信譽好的企業務工。小冰遺傳了父親的精明,“我們不斷提升鄉親們的素質,如果晚上不好好休息、酗酒的,要送回老家請父母教育。有了長期的好口碑,才能讓鄉親們找到好廠家,也讓好廠家找到好工人。”
小冰對婚後未來充滿自信:“我倆一步一個腳印來,生活一定會過好。”正在為她梳頭的巴木聽見,不停地點頭。
巴木經常用同村脫貧戶俄什木呷的女兒俄什五加木的故事教育孩子們。五加木初中畢業讀中專,自考大專、本科後,在成都一個職業學校擔任輔導員,現在正備考初級會計證。白天她幫父親翻耕土地,夜裏捧著厚厚的會計教材複習。
“自考好難哦,都得自學。家裏那時沒錢,學費是借的,我隻能用寒暑假去掙生活費。第一次到深圳的五金廠,一上流水線,源源不斷的配件衝過來,我就懵了。後麵的同事急了責怪我,她的方言我也聽不懂,晚上我就傷心地哭了。眼淚擦幹後,我對自己說,別人能行你為什麼不行?不準哭!”五加木說,那個寒假她掙了3000多元。就這樣,她盡力克服困難,賺生活費、學習,改變自己的命運。
俄什五加木在成都錦裏留影。(受訪者供圖)
現在生活好了,五加木的學習也一直沒停下來。“國家發展這麼快,如果停下來,我怕自己被淘汰!涼山旅遊資源豐富,我覺得大有前途,本科就有目的地學旅遊管理,一定用得上。”
有這樣的榜樣,巴木的孩子們早早地立下了誌向。二女兒名叫王雪醫,因為出生那天,天下著大雪,而她是巴木第一個在醫院裏生的孩子。巴木希望小雪醫長大了當醫生幫助鄉親,而小雪醫的理想是成為帶領鄉親們發展產業致富的“總裁”。年幼的她在牆上寫下誌向:“王總的夢,我想了很久。”
王雪醫在牆上寫下發展產業的誌向。新華社記者 謝佼 攝
彝族山村的元氣“勃發”
騎上三輪車,巴木來到離家4公裏的“家家福超市”,貨架林立,貨品豐富,巴木選購了新鮮的菜品和調料,掃二維碼結賬。
巴木和大女兒騎著三輪車,經過烤煙育苗大棚。新華社記者 謝佼 攝
“春節好啊!”老板娘周炳英跟巴木打招呼。周炳英是湖南人,2021年來越西縣新民鎮大寨村開店。“村子裏的消費很旺,新開了四五家超市。”周炳英說,以前在昆明,近年來看到這裏的發展,對涼山農村的購買力充滿信心。
2月3日,在越西縣中所鎮陶家營村,遊客到羅國芹家開的農家樂用餐。新華社記者 周科 攝
距離巴木家不遠的越西縣中所鎮陶家營村,曾經都是土坯房,而今都是兩層小樓房。43歲村民羅國芹在張羅客人吃飯。2023年2月,她在村裏開了一家名為“羅家豆花飯店”的農家樂,最忙時一天接待20多桌客人,平均月收入達兩三萬元。她的老本行是做豆腐,短短幾年,她就從“騎著三輪車賣豆腐”變成了“坐在家裏賣豆花”的老板娘。
通過婦女交流活動認識後,巴木很羨慕羅國芹,自己的做飯手藝也不錯,尋思能不能也試試餐飲行業。
這是2月3日在四川省涼山彝族自治州越西縣拍攝的當地打造的田園旅遊綜合體(無人機照片)。新華社記者 王曦 攝
巴木發現,現在來越西的遊客明顯多了。越西古名越嶲,在三國故事中就很有名,人文景點、自然風光眾多,但過去曾是不通高速公路、不通鐵路的交通死角,到成都得七八個小時,“好酒也怕巷子深”。脫貧攻堅戰深刻而全麵地改變了涼山的麵貌,交通、醫療、住房、電力、金融等全方位補強,特別是新成昆鐵路的開通,讓越西成了涼山州的北大門,進入了成都“兩小時經濟圈”。文昌窖酒、甜櫻桃、越西蘋果等係列特產榮獲國家地理認證標誌,“中國避暑旅遊目的地、中國天然氧吧、中國氣候宜居城市(縣)、巴蜀氣候康養地”等名片,引來了越來越多的八方遊客。
這是2月3日,一趟列車通過越西縣城郊(無人機照片)。新華社記者 王曦 攝
一些客人專為巴木而來。2023年,她經常會遇上登門問候的客人。“隻要看到你們的日子過得好,我們就開心了。”客人們說。有位貴州的網約車司機,曾拜托記者轉交200元給巴木,這是他全天的收入,“看到巴木們的奮鬥,給我增加了無窮動力。”這位司機說。
“沒想到大家這麼關心我和鄉親們。”巴木十分開心,“謝謝所有人對我們的愛!”巴木說,不管是種地還是做餐飲,都不會辜負大家的期望,一定會把日子越過越好。
巴木家的屋頂,砌上了象征希望的鳥兒造型。新華社記者 謝佼 攝
走在桃園村裏,記者看到,有農戶新養殖了十頭黃牛,剛下的牛崽哞哞叫著,跪在母牛跟前吃奶。村子不遠處,新建起了大涼山食品產業園……一切都顯出新的生機和活力。
院子裏,孩子們跳起了流行的“科目三”,看著他們,巴木露出了溫柔的笑容。在巴木眼裏,“鏵頭尖”雪峰正融成一條溪水,沿山而下,澆灌著翻耕好的土地。土地上播種的希望,必將收獲新生活的甜蜜。
今日立春,涼山阡陌有春意。(記者謝佼、周科、薛晨、王曦)