“兩條鐵軌的標準距離是1435毫米，一毫米都不能差。”零下20多攝氏度，趴在軌道上，拿著道尺仔細檢查。2月2日清晨，在通灌線鐵路線路上，鐵路職工柳鑄和工友們正跟師父賀輝前往凍害處，腳踝深的雪地裏，他們肩扛手抱著幾十斤的設備穿進群山峻嶺中，隻為春節歸鄉的旅客安穩到家。

春運列車密集，高強度的運轉下，鋼軌也會疲勞，檢查軌道、整治鋼軌凍傷就成了鐵路線路工的重要任務。

“摘鉤，兩邊壓住，推！”今年春運的換軌工作，師父賀輝全程監管指揮，班組中的小夥子們渾身是勁，手腳利索地用吊軌車將1500公斤重、25米長的新軌拽上車道，再踏著沒過腳踝的積雪，將新軌運到受損軌道處後進行重組安裝。“掛鉤！前後一起，放！”兩小時後，從吉林通化開往遼寧丹東的列車就要途經此處，他們必須趕在限定的封閉時間內將受損軌道更換完畢。

“看好了，我先示範一遍。”柳鑄握著鐵棍和工友們把鐵棍杵進石砟。“好！一起使勁！”冬天的工作棉服裏外3層，使得7個小夥子的動作略顯吃力，他們邊幹邊鼓勁，“嘿颯！嘿颯！……”沒多久，一條約2600斤重、22米長的受損軌道被翻滾著撥了出去，每個人都累得滿頭大汗，衣領附近結了一層薄薄的冰碴。

山區鐵路冬季自然環境惡劣，橋高路遠、點多線長，在地勢複雜的環境中，測量軌距、檢查軌道水平線、撤換墊板、更換鋼軌……“需要學的東西太多了。”對於與柳鑄同一班組的安忠偉而言，當初跟師父賀輝學換鋼軌的一幕幕仍記憶猶新。

“師父，我先上。”教學第一天，安忠偉拎著翻軌器躍躍欲試。

“先別著急幹，穩當住，熟悉流程是安全第一關。”一米鋼軌的重量約60公斤，大多數鋼軌都在20米以上，最輕的也得一噸多，線路工操作不當會有骨折的風險。對於這些剛入門時平均年齡不足21歲的“鐵路新兵”，賀輝要求他們在將每個步驟刻進大腦之前，絕不能貿然施工。“出徒了！”賀輝笑容爽朗，自豪地告訴記者，經過3年的實操鍛煉，這個班組的年輕人已能夠自如地在手中擺弄數千斤重的鋼鐵長龍。

“火車來了，下道避車。”傍晚7點，防護員的聲音在長白山餘脈的山穀裏回蕩。此時，這些“鐵路新兵”手指凍得通紅、僵硬，渾身卻熱氣蒸騰。列車疾馳而過，柳鑄站在一旁仔細觀察。“每一個火車輪子在鋼軌上順暢平穩地轉動，嚴絲合縫。”他咧嘴一笑。

《光明日報》（2024年02月03日04版）