央視網消息：嫦娥探月、祝融探火、空間站建造……在每一次的航天任務當中，我們總能夠聽到一句熟悉的口令——“北京明白”，而在和“北京”對話的眾多口令中，有一句“林海明白”，“林海”是誰？他們在哪？

“林海”是西安衛星測控中心佳木斯深空站的代號，我們在航天發射時聽到的“林海明白”口令就來自這裏。它建在遠離城市的林場，這裏有一大片白樺林，“林海”由此而得名。

這個長得像“大鍋”的設備是目前亞洲最大的測控天線，主要用於接收月球、火星探測器的數據。最近，佳木斯深空站的航天人正在忙著為2024年的嫦娥六號任務做準備。清晨，這裏的氣溫已經降到零下30攝氏度左右，記者跟隨嶽世磊和他的同事，跟拍了一次他們對天線的例行檢查。

這個“大鍋”有50多米高，記者攀爬的過程中始終不敢看向地麵，而嶽世磊卻如履平地。

西安衛星測控中心佳木斯深空站 嶽世磊：至少一天一次，安裝聯試的時候一天得十多次。

記者：爬那麼多次累不累？

西安衛星測控中心佳木斯深空站 嶽世磊：爬習慣了。

這個習慣，嶽世磊已經堅持了12年。2012年，深空站建成之後，嶽世磊成了第一批管理這個“大鍋”的人。

西安衛星測控中心佳木斯深空站 嶽世磊：那個時候設備安裝聯試比較忙，其實我適應挺快的。

嶽世磊說適應得快，是因為這些年他見證了中國航天的高速發展。12年間，中國航天從地球走向月球，從月球走向火星，讓他印象最深刻的是中國第一次探測火星。

2021年5月15日，紅色星球——火星迎來中國的航天器，這對嶽世磊來說是一次全新的挑戰。當時火星距離地球2億公裏，地球接收到信號需要27分鍾，嶽世磊就是負責接收來自火星信號的人。

西安衛星測控中心佳木斯深空站 嶽世磊：當信號回來之後，整個人一下子就放鬆了，感覺一下子就癱下來了。

這一落，讓中國成為世界上第二個成功著陸火星的國家，中國航天也實現了從地月係到行星際的曆史跨越。

一次次的航天成就帶給了嶽世磊滿滿的驕傲和自豪，他也很享受這份事業給他的榮耀。他說這口“大鍋”就像是他的孩子，他還給兒子取了一個和航天有關的名字——嶽沐航。

在佳木斯深空站的這些年，嶽世磊很少回家過年。2024年春節，他把妻子和孩子接來了站裏。

在采訪的這幾天裏，記者發現嶽世磊夫婦都有一個共同的特點——他們說話很少、不善言辭，尤其在采訪的時候，嶽世磊妻子的回答甚至要比記者的問話還要少。或許正是因為這樣，他們才能在這裏常年堅守。

願意留在這裏堅守的不止有他們，其實還有很多年輕人，他們最小的20出頭，平均年齡隻有27歲。這幾天，佳木斯的氣溫雖然已經零下30攝氏度，但記者感受到的卻是暖暖的青春氣息。

盡管遠離城市，但年味兒不能少。一天的工作結束了，這些年輕人圍坐在一起，唱起了他們自己創作的歌曲——《白樺林》。就像歌詞裏寫到的那樣，這裏雖然寂寞，但卻是他們把理想“揉進”太空的起點。